Pandemia, guerras, terrorismo político, violencia urbana, devastación familiar, megaciudades desertificando el planeta, pobreza elevada a nivel sistémico en dos tercios del mundo... ¿Es suficiente? No lo creo. Nuestro tiempo está marcado por la aridez material que nos conmociona, pero poco nos importa la espiritual relegada a los barrancos donde los fantasmas han sido relegados por nuestra codicia, por nuestra adquisición incurable de bienes mayoritariamente inútiles, por el cautiverio en el que hemos nos atrincheramos cambiándola por libertad.

Cada una de las plagas mencionadas, y de las que no he mencionado, pero que están en la mente, tiene causas humanas y, por tanto, políticas que se originan en la ruptura espiritual que sufrimos dentro de nosotros mismos. Ninguna de ellas puede contarse entre las catástrofes inexplicables, como plagas que llueven del cielo. Hay una razón para todo. Pero nosotros, enmascarados u horrorizados ante la pantalla de televisión por las blasfemias que dejan en nosotros regueros de miedos extraordinarios, desde Ucrania hasta los teatros sangrientos de Oriente Medio, desde la moda que ha hecho crecer el «pensamiento único» hasta la tendencia paradójica de cancelar la cultura, privándonos de legados históricos, despojándonos así, con golpes de violencia inusual, de la savia profunda que debería animarnos y legitimarnos como seres pertenecientes a culturas atemporales, corremos el riesgo de una masacre. Y, de hecho, lo que vemos y nos decimos a nosotros mismos es solo el preludio del fin: no el tan conocido como declive de Occidente, sino más bien el declive de la humanidad.

De hecho, como autómatas desalmados, atravesamos la angustia de nuestro tiempo marcado por el despojo de las razones de ser y el dominio de la conservación de los bienes. Deambulamos perdidos en megaciudades confusas, contradictorias y violentas en busca de la nada o, en el mejor de los casos, de un significado a nuestro caminar. Y al detenernos en las miserias que se nos presentan en las formas más vulgares o banales, no logramos captar el sentido de nuestra presencia en la maraña de sugerencias confusas que desde todos los rincones nos invitan a ceder. Pero ya no podemos ceder, no tanto porque nos dediquemos, como por milagro, al repudio de la modernidad, sino por el simple hecho de que es la propia modernidad la que nos rechaza con sus gravísimas peticiones para acceder a sus llamados.

Una contradicción, por supuesto, que, sin embargo, marca el tormento que acompaña nuestras andanzas como occidentales, especialmente aquellos criados en la adoración de un bienestar considerado eterno. De ahí la crisis que se evoca con la ligereza del vuelo de una mariposa y que no es solo financiera, política, civil, existencial. Es esencialmente una manifestación nihilista de la ruptura entre el ser y el deber ser, la ruptura de un sueño en un camino repentinamente interrumpido.

Nosotros, que hemos hecho del «tener» un mito, o más bien el mito, hemos sido despertados inexplicablemente por la estruendosa caída de los pregoneros que nos habían aconsejado no ceder a la tentación del espíritu, sumergirnos en el mar aventurero de la codicia, para no retroceder ante las ganancias cuyas curvas ascendentes y descendentes observamos con cierto temor. Hoy somos más pobres. Y lo seremos aún más a medida que pase el tiempo. E incluso seremos menos dueños del tiempo. Por no hablar de todas nuestras acciones que no coincidirán con el placer de un alivio inocente y de pasiones que difícilmente podremos cultivar.

La crisis de la que estamos hablando –humanitaria, económica, moral, incluso religiosa– solo tiene contornos materiales en apariencia; en realidad es una crisis que se desarrolla dentro de nosotros mismos que estamos llamados a deshacernos de las reconfortantes protecciones que el bienestar nos aseguraba. ¿Debería asustarnos la austeridad? No: nos aterroriza. Porque tener que renunciar a todo después de haberlo saboreado hasta sentir náuseas es realmente aterrador. Y sacude las certezas atrofiadas al saber que nada volverá a ser igual que antes. Ganancias, consumo, deterioros alegres, una apariencia feliz que ha privado el placer de reconocer la sustancia de generaciones de mujeres y hombres occidentales cuyos largos pensamientos han acabado aterrizando en los acantilados del desencanto.

Hoy nos descubrimos desnudos. Esta es la crisis. O su estética, si se prefiere. Es la ruptura; la ruptura con los hábitos; la ampliación de la brecha entre las necesidades reales y las necesidades ficticias. En definitiva, la caída del ideal moderno en el que los sueños se confunden constantemente con la realidad. Y todo sucede casi con indiferencia, como si se produjera una fatalidad. Sin siquiera el consuelo de llegar a las tierras extremas de lo eterno, ya que desconocemos el camino que conduce a ellas después de décadas de hedonismo salvaje acariciado como la posesión más preciada. Y, a pesar de todo, ¿qué dicen nuestros gobernantes, cuya opinión fácilmente podríamos prescindir si no fuera por el detalle nada despreciable de que nuestro destino depende de sus elecciones?

Habríamos esperado una invitación a levantarnos, a retomar el camino hacia otras orillas, a mostrar calidad humana ante el mal tiempo. Solo escuchamos estímulos para consumir más, incluso más. Todos los consumibles, aunque quede muy poco. Y hemos visto la pobreza, la miseria y la indigencia echadas en nuestras caras con algunas dádivas estatales para llenar carritos llenos de desesperación y desprecio en el supermercado.

La crisis. Sí, moraleja. Porque si el parámetro de la vida es el consumo, nosotros, sin saberlo porque a nadie se le ocurrió hacer siquiera un decreto imaginativo para decírnoslo, ya estamos muertos. Al sol de la economía invasora, de las finanzas omnímodas, de la política inmoral, de la resignación a no verse privados de bienes. La crisis se desarrolla en el seno del homo consumus que no sabe apreciar la moral regia del don; del homo economicus cuya única fe es el mercado y cuando este colapsa no le queda más remedio que buscar descanso entre sus escombros; del derrochador de inteligencia que confía su alma (también convencido de que no la tiene) a intermediarios sin escrúpulos que son los únicos chamanes que la modernidad reconoce. Y la crisis se desenvuelve en el individualismo egoísta que compra tiempo porque es dinero y lo arroja a negocios que no sobrevivirán, a diferencia de lo que ocurrió antaño, en tiempos ahora lejanos y olvidados.

El historiador francés de las religiones, Charles Malamoud, subrayó que «la preocupación de tener que pagar al usurero o al propietario despierta inevitablemente la angustia que hace surgir en el ser humano el pensamiento del último acreedor, la muerte. Todo sucede como si las deudas contingentes y parciales que el ser humano contrae durante su existencia no fueran más que el síntoma o la ilustración de la deuda esencial que define su destino». Ante la precariedad de la materialidad del beneficio, la mayoría de los occidentales reaccionaron como si estuvieran ante el último acreedor. Y de ahí el sentimiento de desorientación y desesperación. Quienes han buscado y buscan algún consuelo en la política deberían resignarse: no lo encontrarán. Fue, más bien, no sé hasta qué punto, inconscientemente, un garante de la crisis.

Serge Latouche, teórico del decrecimiento, observó hace años, en un folleto poco apreciado por los optimistas profesionales, que «la desaparición de la política como instancia autónoma y su absorción en la economía devuelve el estado de guerra de todos contra todos; la competencia, ley de la economía, se convierte ipso facto en ley de la política. El comercio era dulce (según la expresión de Montesquieu) y la competencia era pacífica solo cuando la economía se mantenía alejada de la política».

En el mundo reducido a un mercado, y además a un mercado de chatarra, ¿quién puede decir que la política no ha tenido una responsabilidad, como la cultura, en el desarrollo de una crisis que no podrá ser detenida con medidas gubernamentales, ya que su profundidad alcanzará ¿Las raíces del alma humana?

La crisis es de civilización, no de sistemas económico-monetarios. Cuanto antes nos demos cuenta de esto, mejor será. Para todo el mundo. Incluso para aquellos que fingen un optimismo formal, sabiendo muy bien que es una estupidez llevarlo impreso en la cara.