Un artefacto de 500 kilos, bajo la autopista. Cinco muertos, y con ellos la declaración de guerra. Y un lugar, Capaci, muy cerca de Palermo. En Italia muy poca gente sabía ubicar ese pueblecito, hasta que llegó el 23 de mayo de 1992. En cambio, la víctima del atentado no podía ser más famosa, el juez Giovanni Falcone, que ganó contra la mafia. Nunca perdía Cosa Nostra antes de que apareciera Falcone. Siempre un detalle, en la ley escrita o en los juicios, borraba la labor de los investigadores. «¿ Mafia? No es nada, bueno», o «es una invención de los comunistas», y en ese sentido todo se empezaba a olvidar poco a poco. Don Vito Corleone, protagonista de ‘ Il Padrino ', no era alguien inventado, ni mucho menos. Quizá una caricatura, pero representativa de la personalidad del personaje: tentadora y cruel a la vez, ayudando en un lado y vengativa en el otro. Michael, su hijo, era muy diferente, aunque pertenecía a la mafia desde siempre. «Le voy a ofrecer una propuesta que no va a poder rechazar», una frase para siempre. En fin, que Cosa Nostra no era solo un grupo siciliano con bigote, sino una forma de vida. Aún hoy, lo que se me ocurre es sobre todo una caricatura: Falcón lo sospechó todo, con unos compañeros, el ‘ pool de Palermo '. Impulsó un macrojuicio y enviaría a la cárcel a cientos de mafiosos, cientos de 'boss'. Ese juicio iba a ser la verdadera condena de Falcone hasta que se produjera la acción de ￮ Para Italia, además, en un momento muy decisivo. Tommaso Buscetta «Criminalidad más inteligencia más silencio». ¿Cómo se puede definir la mafia? Esta es la descripción, realizada por Tommaso Buscetta, uno de los grandes 'boss'. Y ese silencio, el de la auténtica mafia, no es solo silencio; en italiano la palabra es ‘ omertà ', y es realmente difícil traducirlo. Omertà, ¿qué es? Aunque seamos conscientes de todo, quedarnos callados. Y saber, ¿qué? Pues, por ejemplo, que un tiroteo en la calle ha sido entre miembros de la mafia, o que para trabajar tienes que dar mucho dinero a un ‘ boss '. Pero siempre con la boca cerrada. «Luca Brasi hablará con los peces», otra de las frases inolvidables de Il padrino: «Luca Brasi era un mafioso que quería decir que había muerto».

(Tomasso Buscetta, en un juicio en 1994) Tommaso Buscetta, como se ha mencionado, era uno de los ‘ boss 'más importantes. No tuvo un final igual al de Luca Brasi, pero la mafia mató a once de sus familiares, sobre todo tras entablar conversaciones con la Policía y los jueces. Se arrepintió porque el ‘ boss de los dos mundos ', alias Buscetta, vivía en Sudamérica. Quería hablar y Giovanni Falcone estaba dispuesto a escuchar. Era de Palermo, juez, del barrio de La Kalsa: ‘ Kalsa 'es una palabra árabe que significa ‘ limpia'. Y la verdad es que, de cara al turismo, las casas, las iglesias y los palacios parecen ser árabes. Palermo tiene una gran mezcla de estilos: árabe, normando, aragonés... Uno de los amigos más estrechos de Falcone se habría convertido en otro juez: Paolo Borsellino. Él también de La Kalsa, un barrio en el que la mafia había arraigado profundamente. Pero esta es otra historia y va a ser otro atentado.

«Buscetta nos dio una visión global del fenómeno, un lenguaje, un código», diría el juez en una entrevista

«Antes de conocer Buscetta – explicaba Giovanni Falcón en una entrevista del periódico ‘ La Repubblica '– teníamos una idea superficial sobre la mafia. Gracias a él empezamos a mirar al interior de Cosa Nostra. Buscetta nos dio una visión global del fenómeno y una interpretación imprescindible: un lenguaje, un código. Para nosotros, la lengua que te permite charlar con los turcos sin tener que hablar con gestos, habría sido como un profesor». El 10 de febrero de 1986 comenzó en la Audiencia de Palermo el macrojuicio contra la mafia: seis años después ganaría Falcón, en aquel caso el fiscal, y cientos de miembros de la mafia serían condenados a penas de prisión. Emblema y propósito

La jueza de Palermo se convirtió en un símbolo, aunque el proceso fue muy complicado. En la sociedad siciliana, lo cierto es que no todos estaban contentos con ello, ya que a muchos la mafia le daba cobijo, o un puesto de trabajo. Por ello, otro apodo de Cosa Nostra en italiano era ‘ La Piovra '(‘ Pulpo'), por su capacidad para llegar a todas partes. Un animal que puede silenciarlo todo. El fiscal de La Kalsa, por su parte, era un hombre muy mediático. También eficaz, participaba en programas de televisión, por ejemplo. El rostro barbudo de Falcone, el aspecto que inspiraba respeto, los ojos siempre un poco tristes, pronto lo conocerían en cualquier casa de Italia. Pero Falcón nunca hubiera podido disfrutar de sus éxitos. En contra del juez no solo estaba la mafia, sino gran parte del mundo de la política, por sus vínculos muy profundos e inseparables con la Cosa Nostra: la Democracia Cristiana, tanto en Sicilia como en el «continente». Algunos representantes de la Ballena Blanca, alias del CD, eran notoriamente mafiosos, incluso en el Parlamento y en el Gobierno de Roma. Uno de ellos era Salvo Lima, asesinado en marzo de 1992 por un grupo de Cosa Nostra, en el mismo Palermo: justo después del macrojuicio. La derrota contra Falcone suponía un precio porque la mafia había perdido apoyo político: el cadáver de Salvo Lima frente a la playa de Mondello. Algo se movía, y el paso siguiente, el fin siguiente, sería la Falcone. El gran atentado, ‘ L 'attentat￮ ni', estaba preparado. El partido del Quirinal en 1992 supondría un punto de inflexión para Italia. Desde Milán se revolucionó el escenario político, en las elecciones generales de abril la Democracia Cristiana sufrió una fuerte caída y el presidente de la República, Francesco Cossiga, dimitió. Era un momento inesperado, el Estado italiano se asemejaba a una cuerda muy tensada de un violín, faltaba muy poco para que el instrumento se destrozara, haciendo mucho ruido. Según los expertos, estos cambios crearon la Segunda República.

La dimisión de Cossiga anticipó las elecciones en el Quirinal. Deberían haber sido en julio de 1992, pero estando las cosas así se adelantaron a mayo, con un Parlamento completamente renovado y sin poder controlar. La Democracia Cristiana quería una vez más un representante suyo que tomara el testigo a Francesco Cossiga. El gran favorito era Giulio Andreotti, el hombre más hábil del escenario político: ‘ Il divo Giulio 'había sido siete veces primer ministro y 34 veces ministro (entre otros, de Economía, Interior y Asuntos Exteriores). Tenía un poder gigantesco, pero desarrollándolo con un estilo ágil e irónico: escribía libros y participaba en programas de televisión humorísticos. Ultracatólico, ultraconservador y ultramakiabólico, Henry Kissinger era un amigo muy estrecho del representante de Estado de EE. Hasta hoy un par de frases de Andreotti se memorizan en Italia a modo de ‘ Ave Maria ': ‘ Il potere logora chi non ce l' ha '(Quien no tiene el poder se desgasta) y ‘ Pensar male è peccato, ma spesso si indovina' (Pensar mal es un pecado, pero se inventa con frecuencia). La verdad es que sobre Andreotti había una mala idea. Algunas investigaciones señalaban sus vínculos con la mafia y en general era un símbolo de corrupción, pero en mayo de 1992 volvíamos a tener al primer ministro. La estrategia de la Democracia Cristiana para estas elecciones del Quirinal era bien definida. El nombre de Andreotti era demasiado peligroso, por lo que era necesario otro candidato. Por ejemplo, Arnaldo Forlani, secretario del CD. Se suele mencionar que los apodos son una radiografía de la persona real y la cita se cumple en la de Forlán: ‘ Coniglio mannaro ', ‘ Hombre-conejo'. No era un ‘ hombre-lobo ', sino un gobernante miedoso y bajito. El 13 de mayo arrancaron las elecciones al Quirinal. Como de costumbre, al principio no había acuerdo, pero el 16 ya había dado cientos de votos a Forlani. Cientos, sí, pero no suficientes. La Democracia Cristiana no se percató de que el Parlamento era totalmente diferente por la presencia de nuevos partidos como la Liga Norte o los Radicales, los ‘ antisistema ', por decirlo brevemente. Así que los juegos de siempre, los trucos de siempre, ya no valían. Giovanni Brusca, que apretó el botón, una mafia que estaba en contra del Estado y de la Democracia Cristiana, pero que también tenía un conflicto interno. Las familias de Corleone ganarían y como «jefes» Salvatore Riina gestionaría las tareas: a su lado estaban sus compañeros Bernardo Provenzano, Luciano Liggio y Leoluca Bagarella, entre otros. Falcón tendría que pagar por su vida, pero el fiscal ya no vivía en Palermo: en Roma le ofrecieron un nuevo trabajo como ‘ director de causas penales ', con el apoyo del ministro de Justicia. Volvía a casa los fines de semana en vuelo privado y muy poca gente conocía sus movimientos. Mafias, por ejemplo.

Brusca, que apretó el botón, era un hombre sin piedad: mató al hijo de otro mafioso y hizo desaparecer su cadáver en una kupela llena de ácido

Logísticamente todo estaba preparado; Giovanni Brusca iba a ser el responsable de la acción. El ‘ Boss 'llevaba el controlador del artefacto que estaba debajo de la autopista, solo había que esperar. Brusca era un tipo muy directo: sin piedad mató al hijo de otro mafioso, Giuseppe Di Matteo, e hizo desaparecer el cuerpo del niño en una cupela llena de ácido. Murieron la jueza, su esposa Francesca Morvillo y tres compañeros de policía.

(Falcone y Morvillo; ambos murieron en el atentado. Foto. Wikimedia Commons

El mismo día, en Roma, en el Parlamento, los parlamentarios no pudieron llegar a un acuerdo para nombrar al presidente de la República. Pero la noticia que llegó de Capaci impulsaría las elecciones: al Quirinal no irían ni Andreotti ni Forlán, sino Óscar Luigi Scalfaro, otro representante de Democracia Cristiana. El exabogado de Novara, ultracatólico como Andreotti, pasaría siete años bastante convulsos por el auge y la inestabilidad de Berlusconi. La viuda de un compañero, Rosaria Costa, llorando, decía a los miembros de la mafia: «Yo os perdonaré, pero tendréis que poneros de rodillas». El asesinato de Falcone se ha convertido en inolvidable. En aquel momento parecía que la mafia había ganado la guerra. El juez sabía cuál iba a ser su destino.