Hay manchas que no se quitan y permanecen en la memoria, provocando dolor muchos años después. El pasado puede ser horroroso, sobre todo si está conectado con un sitio concreto que podría ser maravilloso. En las últimas décadas, en Italia la ciudad que ha sufrido más este cambio de enfoque ha sido Génova.

Esta ciudad, esta metrópoli, históricamente lleva el mote de ‘La Superba’ (‘La Soberbia’): fue república todopoderosa en la Edad Media, dominadora del Mar Mediterráneo, punto de partida de cualquier negocio comercial...  

Ahora, en cambio, se conecta con al menos dos tragedias que han enterrado todo lo demás: son dos dramasque se han juntado, por azares del calendario, durante este verano: el aniversario de la muerte de Carlo Giuliani durante el G8 en 2001, y el primer juicio a los responsables del derrumbe del Puente Morandi, en 2018. 

Son heridas que no se curan, puede ser que no se curen jamás. 

La guerra del G8

Sigo agradecido a GARA por haberme dejado escribir en 2021 mis recuerdos de aquellos días terribles, en lo que fue mi estreno, de hecho, en esta familia. 

Confirmo otra vez el absurdo, la locura absoluta no solamente del fin de semana de aquella cumbre, sino también de todas las semanas anteriores, la necesidad casi institucionalizada de subir la tensión, de encender la mecha: atentados, manifestaciones, frases violentas. Hasta llegar a la tarde, bochornosa, del 20 de julio de 2001.

Un viernes, la muerte de Carlo Giuliani como inevitable resultado de todas las provocaciones, empezando por la organización de un evento tan importante en uno de los lugares menos aptos para semejantes cumbres.

Génova, con su parte vieja de callejuelas estrechas, un centro histórico hecho de piedras, grandes monumentos representativos de un gran pasado, riquísimo: los caruggi, los vicoli, con bares sórdidos y puticlubs rancios, habían sido mitificados por artistas malditos como Fabrizio de Andrè. Entre el mar y los montes, la Soberbia tiene mucho de vasco, algo de bilbaíno y algo de donostiarra, una larga costa y varios puntos estratégicos en el transporte. 

Este G8 llegaba justo a pocas semanas de la gran victoria, neta, de Silvio Berlusconi en las elecciones generales: otra vez la alianza con los post-fascistas de Alleanza Nazionale y con una Liga Norte que había vuelto al rebaño después de una ruptura pasajera. El giro hacia la derecha había sido evidente, la gestión del orden público iba a estar en manos controvertidas. 

«Génova fue reventada de arriba abajo, mucha gente se marchó durante aquel fin de semana, era mejor quedar en una especie de prisión», me confirma Matteo, un viejo amigo genovés. De hecho fue así, entre la construcción de la Zona Roja, segregando a la zona del centro donde se estaba teniendo el G8 respecto al resto, y una militarización completa: algo que no se había visto nunca en Italia. 

Si el caos se pudiera resumir en una imagen, sería esta: «1-0 para nosotros». Fue el comentario de una responsable de policía desde la sala operativa, interceptado mientras hablaba con unos colegas

De repente los informativos se convertirían en boletines de guerra, imágenes de coches ardiendo, de sangre en el asfalto... Si alguien recuerda alguna decisión tomada por los ocho grandes del planeta durante aquellas reuniones, que nos avise, por favor. 

Hasta llegar a la tarde del viernes, a la muerte de Carlo Giuliani como ‘normal’ punto final de la estrategia de ‘buscar al muerto’. La carga policial en un sitio sin vias de fuga para los manifestantes, la via Tolemaide; a la derecha, el muro del ferrocarril; a la izquierda, un reticulado (otra vez) de callejuelas y plazuelas. 

Si el caos se pudiera resumir en una imagen, sería esta: «1-0 para nosotros». Fue el comentario de una responsable de policía desde la sala operativa, interceptado mientras hablaba con unos colegas. El cuerpo de Carlo Giuliani viviseccionado por el camión desde donde había salido la bala mortal, y que lo atropellaría dejándolo allí, chorreando sangre. 

Piazza Alimonda, escenario de la matanza; la cárcel de Bolzaneto donde varios agentes torturarían a las personas que habían arrestado; la escuela Armando Diaz, sede del Social Forum, sacudida por los porrazos de los policías en la noche entre el sábado y el domingo, totalmente sin sentido ni control, con la excusa de haber encontrado cócteles molotov.

Fue «una carnicería al estilo mexicano», según una eficaz definición del vice-esponsable del cuerpo de policía, Michelangelo Fournier, durante el juicio contra él y otros altos cargos.

Lugares de Génova, aquellos, que estaban en los folletos turísticos y que iban a constituir una nueva geografía del terror. Cualquier persona con un ápice de sentido común no podía sino percibir asco por aquellos hechos. 

El derrumbe del viaducto

Tenemos que saltar a otro verano y a otro punto de Génova, mucho más conocido sobre todo por los automovilistas. Como queda dicho, esta ciudad tiene una geografía muy vasca, incluso en las carreteras. 

Hay varios barrios de la ciudad que se encuentran en el monte, colindantes con los Apeninos, lejos del mar y de playas pijas como Boccadasse. Pasar por Génova es una pesadilla, si se decide cruzarla. Por esta razón, se decidió en 1967 construir, en pleno apogeo industrial, un puente que conectase las colinas con la costa, llegando por ejemplo desde Milán o desde la Toscana y uniendo las autopistas que ya estaban.  

Se levantó el Viaducto Polcevera, por el nombre del río que pasaba allí abajo, aunque fue más conocido como Puente Morandi, el arquitecto que desarrolló el proyecto. En cuantas ocasiones miles y miles de coches han transitado por el viaducto sin darse cuenta, quizás, de que dominaban un valle con sus habitantes...

Hasta que llegó el mediodía del 14 de agosto de 2018, cuando parte de aquel puente se derrumbó, colapsando él solo y cayendo encima del barrio. Para entendernos, imaginad lo que podría ocurrir en Errekalde o en Abusu, en Bilbo, con la autopista que los cruza. 

Aquel día lluvioso acabó en gran tragedia, con 43 muertos; algunos estaban en coches que cayeron al vacío y otros se encontraban abajo. No hubo una tragedia mayor porque la parte del viaducto caído se encontraba encima de un polígono industrial vacío, y porque se trataba de un ‘simple’ martes, aunque en víspera de ‘Ferragosto’, y no de un sábado con atascos. En cualquier caso, la imagen de los coches tragados por la nada fue espeluznante, los gritos de quien se salvó de milagro frenando en el asfalto mojado también... 

El derrumbe del Puente Morandi no se podía dejar como el polvo debajo del felpudo. Además el mismísimo ingeniero se había ya quejado del peligro que corría su estructura ya en 1981

Ahora aquel puente tiene otro nombre después de haber sido cerrado y derrumbado del todo. El arquitecto de fama internacional Renzo Piano (genovés) ha hecho este regalo a su ciudad a través de un proyecto aprobado y finiquitado en muy poco tiempo. 

Sea como sea, el derrumbe del Puente Morandi no se podía dejar como el polvo debajo del felpudo. Además el mismísimo ingeniero se había ya quejado del peligro que corría su estructura ya en 1981. Muchos sabían, todos se callaron; resultado inevitable, el derrumbe, al igual que el muerto durante el G8 de Génova después de tanta tensión.

Estaba claro que juzgar un episodio semejante de mala gestión iba a ser una carrera a contracorriente y es precisamente lo que ha ocurrido. Los acusados serían los empresarios encargados de la construcción y del control de aquel tramo de la autopista, culpados de homicidio por imprudencia, homicidio en carretera y derrumbe intencional. 

El proceso ha llegado a su primera fase con una sentencia muy dura hacia el por aquel entonces director ejecutivo del grupo que gestionaba el viaducto y que había dimitido en 2019 recibiendo una liquidación de 13 millones de euros: Giovanni Castellucci. En primera instancia ha sido juzgado culpable y condenado a 12 años de cárcel. Queda la segunda instancia, la decisión definitiva de la Corte Suprema, la Cassazione. 

«No queremos sus disculpas», ha matizado la asociación que reúne a las víctimas de aquella tragedia sobre las palabras de la actual directiva de la Societá Autostrade, el grupo que gestiona la gran mayoría de las autopistas italianas. 

Será difícil, conociendo un poco los antecedentes de estos tipos de juicio, que alguien vaya a pagar de verdad por sus hechos. Pero este es un primer paso, por lo menos, hacia un mínimo de justicia.

Génova espera que todo se pase muy rápido y que se vuelva a hablar de ella por algo más alegre.