Peter Sacks Port Elizabethen jaio zen, Hegoafrikan, 1950ean, eta Durbanen hazi zen, Indiako ozeanoaren ertzean, edertasun naturalak eta apartheidaren basakeria politikoak hautsitako herrialdean. Txikitan, dioenez, ia erabat senez bizi zen, «mendiek, itsasoak eta basa-bizitzak» liluratuta, inguruko giza ankerkeriez erabat jabetu aurretik. Edertasunaren eta izugarrikeriaren arteko talka bateraezin horrek betiko markatuko zuen bere sentiberatasuna, eta gaur egun bere obra artistikoa zeharkatzen du. Ondoren etorri zena tentsio hori hizkuntza bihurtzeko ahalegin luzea izan zen, lehenengo hitzaren bidez beste batzuei transmititzekoa eta, ondoren, materiaren eta irudiaren bitartez.

Hori guztia Sacksen “Resistance” erakusketa monografikoan islatzen da. Brandeiseko Unibertsitateko Rose Art Museum-en aurkeztua, azken bi mendeetan zapalkuntza politiko, arrazazko edo kulturalari aurre egin zioten pertsonen 90 erretratu berri baino gehiago bildu zituen erakusketak. Horien artean daude Frederick Douglass, Harriet Tubman, Rosa Parks eta Nelson Mandela, baita Anna Ajmatova, James Baldwin, Toni Morrison eta, euskal testuinguruan, Txiki eta Otaegi. «Konbinazio aztoragarri hori erretratatutako irudiekiko dudan maitasunaren eta jasan zuten guztiarekiko dudan izuaren artean dago», azaldu dio artistak 7Kri. «Euren arimen edertasuna, hain zuzen ere, aurre egin behar izan zieten erregimenen itsuskeriaren eta baldintza zapaltzaileen bidez kontrajartzen, eusten edo ikusgarri bihurtzen da», gaineratu du.

Baina nola iristen da poeta eta artista hegoafrikar bat Txiki eta Otaegiren erretratuak egitera? Sacksek ondo ezagutzen du Euskal Herriaren historia, eta euskal militanteak konstelazio horren parte direla dio, hiltzen hil zen erregimen baten aurrean «oposizio gisa egindako sakrifizioagatik». Bere ustez, Txiki eta Otaegiren borrokak emantzipazioko beste genealogia batzuekin bat egiten du, hala nola «1916ko Pazko matxinadan exekutatutako irlandar iraultzaileekin, zeinen oroimenak euskal separatistengan eragin zuzena izan zuen eta Eli Gallastegi inspiratu zuen Pazko igandean Aberri Eguna ospatzeko».

Txiki eta Otaegiren erretratua ez da anekdotikoa, duintasunaren aldeko borrokak aldi berean partikularrak eta unibertsalak direla gogorarazten duen ardatza baizik. Serieko irudi ospetsuekin batera, mundu justuago baten alde bizitza eman zuten gizon eta emakume anonimoen oroimena ere ageri da. «Obran helbururik handiena anonimo horiei omenaldia egitea da, hain zuzen ere», nabarmendu du artistak.

 

HEGOAFRIKATIK POESIARA

Seriea Sacksek AEBn eta munduko beste leku batzuetan hautematen zuenari erantzuteko sortu zen: autoritarismoa, arrazismoa eta «pertsonen, haurren eta planetaren bizitzarekiko axolagabekeria barregarri» gisa definitzen dituen modu berrietara lerratze kezkagarria. Oso ezaguna egiten zitzaion alarma-sentsazio hori: apartheid garaiko Hegoafrikako déjà vu bat.

Bere gaztaroan, Sacksek Medikuntza ikasketak hasi zituen Lurmutur Hiriko Unibertsitatean, baina laster Politika Zientziak eta Literaturarantz jo zuen Nataleko Unibertsitatean. Bertan ikasleen erresistentzian inplikatu zen, lehenik Hegoafrikako Ikasleen Batasun Nazionaleko kide gisa eta ondoren Ikasleen Ordezkarien Kontseiluko zuzendaritzan. Bere aktibismoak apartheid erregimenaren aurkako lehen lerroan kokatu zuen. 1970ean Hegoafrika uztea erabaki zuen, eta hurrengo urteak bere prestakuntza akademikoan sakontzen eman zituen, Britainia Handian eta AEBn, Oxford, Princeton eta Yale bezalako unibertsitateetan, hain zuzen ere.

Parisen, Londresen edo New Yorken erakusketak martxan jarri baino lehen, Sacks poeta izan zen. Poesiak barne-hizkuntza bat eskaini zion, boterearen hizkuntza ofizialaren kontrakoa eta desberdina sarritan. Bere lehenengo olerki batean gogoratzen du idatzi zuela: «Harrapatzen banaute, ez dut hitz egiten ikasi». Lirikak aukera eman zion emozio kontrajarriei eusteko gai zen hizkuntza alternatiboa sortzeko. Besteen barnekotasuna entzuteko eta beren barnetik hitz egiteko modu horrek definitu zuen sortzaile gisa igarotako lehen etapa. Poesiak «musika, metaforak, elkartze-jauziak» eman zizkion, «errealitatea eta justizia pentsamendu bakar batean gordetzeko» modu bat, William Butler Yeatsek eskatzen zuen bezala, azpimarratu du.

Baina 90eko hamarkadaren erdialdean, seigarren poema liburuan lanean ari zela, horma batekin topo egin zuen Sacksek. «Isilune bat zen, isilaren eta esanezinaren indar metatuarekin zapaltzen ninduena», gogoratzen du. Hilabeteak eman zituen lerro bakar bat ere idatzi gabe. Marfako (Texas) egoitza batean 50 kilometro egiten zituen egunero, egunez eta gauez. Mexikoko mugatik gertu zeuden «paisaia zabalaren hutsuneak» eta «zeru amaigabeek» -muga hori bera eraldatu zen krudelkeriaren kontzientziarekin batera- bultzatu zuten ia zerotik esperientzia hori nolabait erregistratzera. Horrela, lurraren berehalako argazki txikiak ateratzen hasi zen, gero pintzel eta zuzentzaile likido batekin ezabatzen zituenak. Oraindik gogoratzen du haren izena: Liquitex.

«Nerbio-krisi moduko bat igarotzen ari nintzen, noski», onartu du. Baina objektu haiek sortzen eta horman finkatzen hasi zenean, bizitza propioa hartu zuten. Ez zeukan arte-materialik, eta eskura aurkitzen zuena erabili zuen: pepinoak, piper gorri eta berdeak, kafea, ziapea. Horiekin, irudiei kolorea gehitzen zien. Gero triptiko eta sekuentzietan antolatzen hasi zen, leiho edo ate ñimiñoen itxura hartu zuten arte, haien azpian edo atzean zer zegoen galdetzera gonbidatuko balute bezala. Hasieran amiltze pertsonala zirudiena aurkikuntza bihurtu zen: hitzaren ordez keinua erabiltzea, lan intelektualaren ordez eskuliburua erabiltzea. Kolapsoa hasiera bihurtu zen. Trantze hartatik hizkuntza bisual berri bat sortu zen.

POESIATIK PINTZELERA

Sacks pieza haiek handitzen hasi zen, arropa erresistenteen zatiekin -«sarritan hondakinak edo arropa higatuak»-, parpailekin, botoiekin, laneko alkandora zaharrekin. Eskuz egindako objektuak, beste batzuek erabiliak, harilkatu eta zikindutako hondarrak, aldi berean zaharra eta berria zen zerbait bihurtzen zituenak. Materiari hizkuntza ere gehitu zion: bere eskuzko idazmakina zaharra berreskuratu zuen, eta gero beste geruza batzuekin lotzen zituen lihozko erretiluetan zatiak estanpatzen hasi zen, esaldiak ozta-ozta irakurtzeko moduan geratzen zirelarik, ahots murgilduak balira bezala. Testuak askotarikoak ziren, hala nola Genevako Konbentzioak, Hegoafrikako Konstituzio berria, Kafkaren pasarteak, Virginia Woolfenak eta bera markatu zuten poeten bertsoak. Hitzak pisua, testura, fisikotasuna hartzen zuen. «Pintura soilak ezin zuen hori lortu. Nire obra, hein handi batean, abstraktua bazen ere, ‘abstrakzio’ hitzari ahalik eta trakzio gorpuzdun handiena ematen saiatzen nintzen», azaldu du.

Oihal horietan aurpegiak denbora-geruzak bezala azaleratzen hasi ziren. «Erretratuari dagokionez, nire lan egiteko moduak aukeratutako pertsonen aurpegiak kokatu nahi zituen, edo, hobeto esanda, txertatu, testuinguru-mundu batean, historiaren presio fisikoa eta kontaktu inguratzailea bezalako zerbait berrezarriko zuena, bai eta irudi horien murrizte bidimentsional edo azaleko memoriatik ihes egin eta erresistentzia bizi -eta batzuetan urratzailea- bihurtuko zuena», esan du.

Mauka bat, botoi bat, oihal bizidun edo ilunezko erretaula bat, Afrikako, Asiako, Europako eta Amerikako estanpatu bat, mundu batetik zikindutako, urratutako, erretako, gainmargotutako, partzialki ezabatutako arrasto bat: «Horrek guztiak ikuslea bere nortasun propioarekin baino gehiagorekin bizitzera eta erretratuari erantzutera bultza zezakeen, agian hau ere konplexua, korapilatua eta estratifikatua zena», adierazi du. Erretratuak gogora ekartzen duen bizitzaren dentsitate material beraren zama eraman beharko balu bezala. Aipatzen duen adibidea adierazgarria da: Nelson Mandelaren argazki bat Robben Islanden, bere preso uniformea josten. Ez zuen erabili, baina bere logikak serie osoa bustitzen du: «Pentsatzen dut nik nahi nuela erretratuek konponketa eta erresistentzia lan horren hari nagusia izatea».

ERRESISTENTZIAREN AURPEGIAK

Bilaketa hori “Resistance”-n gauzatu zen, 2020-2022ko bere proiektu handian. Serieak 90 erretratu bildu zituen, azken bi mendeetako erresistentzia sinbolizatzen duten irudienak. AEBko Sezesio Gerratik -Frederick Douglassekin, Harriet Tubmanekin edo Sojourner Truthekin- Eskubide Zibilen aldeko Mugimendura, Rosa Parks, Martin Luther King edo John Lewisekin. Mandela, Oliver Tambo edo Steve Biko -Sacksek Durbanen ezagutu zuena-, Aime Cesaire, James Baldwin edo Toni Morrison. 36ko gerrako poetak, Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez eta Rafael Alberti kasu, eta 1975ean fusilatutako Txiki eta Otaegi euskal militanteak. Sortzen zena ez zen kanon itxi bat, komunitate anitz bat baizik: «Erresistentziaren aurpegia bera».

Baina aurpegiaz gain, ahotsak ere sartu nahi izan zituen Sacksek. Erakusketa kamera akustiko bat bihurtu zen, non hitzak eta irudiak elkar lotzen ziren: poetek, idazleek eta artista garaikideek erretratatutako irudien testuak irakurri zituzten, erresonantzia gurutzatuen espazio bat sortuz. Horrela, Hannah Arendt Walter Benjaminekin batera entzun zitekeen, Lorcaren bertsoek Langston Hughesen erretratuaren aurrean erreberberatzen zuten, eta Virginia Woolfen ahotsak sufragisten lagun egiten zuen. Asmoa argia zen: bisitaria, oroimenean aurpegi-galeria bat izateaz gain, bihotzean grabatutako hitz mordoxka batekin ere ateratzea. Sacksek, orduan, Harriet Tubmanen esaldi bat ekartzen du gogora: antiabolizionistek Sezesio Gerran hitz egitera joatekoa zen aletegiari su emateko mehatxua egin zutenean, patxadaz erantzun zuen: «Orduan, errautsen gainean hitz egingo dut».

Keinu hori da Sacksek orainerako eskatzen duena. “Resistance” omenaldia da, baina baita ohartarazpena ere. «Haien izpiritua, kemena, debozioa behar ditugu. Indar eta kontzientzia figurak dira, gaur zapaltzen gaituenari aurre egin behar izan ziotenak», azpimarratu du. Erretratuak memoriaren artxibo gisa aurkezten dira, baina baita gaitz berberak errepikatzearen aurrean etika gisa ere: arrazismoa, autoritarismoa, axolagabekeria. Begiak ixteko tentazioaren aurrean, Sacksek aurpegi-mosaiko batekin erantzuten du, eta aurpegiek begirada itzultzen digute.

«RESISTANCE»-EN OSTEAN

“Resistance”-en ondoren, Sacks abstrakzioaren esparrura itzuli zen. 2024an New Yorkeko Sperone Westwater galerian aurkeztutako “Spirit Marker” eta “Go-Between” lanetan, «totemikoa» eta «antzinakoa» zen obran sakondu zuen, dentsitate formal handiko lanen bidez. Berak «iraganaren, orainaren eta etorkizunaren arteko energia-eroale» gisa definitzen ditu; kritiko batek, berriz, «alderantzizko arkeologia» gisa deskribatu du haren lana. «Pertseberantziako objektuak, ia arkeologikoak erliebean, non edertasun malkartsu batek desagertzeari uko egiten dion», gehitzen du Sacksek.

Bere lana, ordea, muntaketa handi eta txiki batzuekin abiatzen da, askoz ere pisu fisiko handiagoa jasan dezaketen zurezko euskarrien gaineko obrekin: gorputz baten aztarna gordetzen duten arropa erabiliak, makinaz tipografiatutako orriak, kartoi hondarrak edo burdin zatiak. Horrek aukera ematen dio artistari «materialak (zura, kartoia, oihala, pintura...) burdin zatiekin, metalezko tresna zaharrekin, aurkitutako objektuekin, kable elektronikoekin osatzeko».

Atzerakada demokratikoko, gerra luzeetako eta igoera autoritarioko garaiak bizi ditugu. Zer egin dezake koadro batek horren guztiaren aurrean? Sacksek ez du harrokeriaz erantzuten: arteak bizirik mantendu behar du irudimena, sumintzeko gaitasuna eta maitatzeko gaitasuna. «Arteak gizakiak esan nahi duena zaindu eta areagotu dezake, eta oraindik maita dezakegun mundua baloratu», dio. Hori da, berarentzat, benetako zeregina.

Horregatik, haren obrek oroigarri material gisa funtzionatzen dute ahanzturaren aurrean. Ez dira kontakizun bat ixtea bilatzen duten monumentuak, espazio irekiak baizik, zatiz eta orbainez eginak, arreta eskatzen dutenak. Alkandora harigabe bat, botoi bat, kartoi erre bat edo esaldi mekanografiatu bat erresistentzia-seinale bihurtzen dira. Pieza bakoitzak irakurketa motela eskatzen du, historia ofizialak ezabatu ohi duen horretan gelditzera behartuko bagintu bezala.

Klabe horretan ulertzen dira “Resistance”-ko erretratuak eta haren muntaketa abstraktuenak. Guztiak keinu beraren parte dira: ahots sakabanatuak biltzea, mugak eta belaunaldiak zeharkatzeko gai den hizkuntzan. Rosa Luxemburgek espetxean idatzitako gutunetatik hasi eta Martin Luther Kingen hitzaldietaraino, Txiki eta Otaegiren sakrifiziotik pasatuz, Sacksek giza erresistentziaren atlasa osatzen du. Bertan heroi ospetsuak eta ahots anonimoak sartzen dira, pertsona ezagunak eta ahaztuak, duintasunaren hari komunaz lotuak. Bere obra ikustean, ikusleak konstelazio horren zati bat ezagutzen du: eustea munduan egoteko modu bat ere badela dioen oroigarria.