Escríbelo. Atrévete a decirlo: la página en blanco es tu madre. Tu madre muerta. Y también es la parte de ella que permanece viva en ti. Ese rescoldo sobre el que, tan pronto como lo percibes, comienzas a soplar con todas tus fuerzas, confiando en la aparición de las llamas”. Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957) es una escritora secreta que desde hace décadas nos viene regalando pequeñas joyas inclasificables, como éste “Vida y muerte de un jardín de papel”.

Flores en búcaros, en herbarios, en parterres, en cementerios… Y sobre todo flores en la literatura y en la pintura. E iniciaba la escritura cuando la madre de la autora falleció, la mujer a la que iba a dedicar el libro; e irremediablemente este se impregna de la presencia de la muerte: “Escribir para o por alguien que no se ha ido, pero ya no está y para o por un yo cada vez más desdibujado”. En un pasaje se refiere al cachorro de flores de Jeff Koons, a la entrada del famoso museo: “Es perverso. Parece decir: seré cachorro eternamente, como estas flores que estarán siempre vivas y frescas”.

A continuación escribe: “El crisantemo, sobre la lápida, dice la verdad: soy efímero. Como tú me transformaré. Estamos juntos en la infinita cadena de las metamorfosis”.