«No esperaba ver mi pueblo devastado de esta manera. ¿Por qué han hecho esto los israelíes? ¿Por qué?», Malek, de 71 años, no puede contener las lágrimas. El hombre, bastón en mano, camina con dificultad por las calles del centro de Tiro, una gran ciudad del sur de Líbano enclavada en la costa mediterránea, que fue objeto de un bombardeo masivo por parte del Ejército israelí en las horas previas al alto el fuego. El asfalto desapareció literalmente bajo los escombros. «Es un castigo. Querían hacernos daño y lo han conseguido», continúa, con la voz temblorosa.

El panorama que tenemos ante nosotros es sobrecogedor. El corazón comercial de la ciudad, ya parcialmente afectado desde hace dos meses, está patas arriba. En la calle Abou Dib no ha sobrevivido ni una sola fachada de tienda, y las casas, desmembradas, son literalmente inaccesibles. Youssef, de 50 años, intenta subir las escaleras de su casa. Tardó un buen rato en llegar a su piso, cubierto por un velo de polvo. No había sobrevivido nada, incluso el sofá había salido despedido decenas de metros, y ahora se encuentra en medio de un campo de ruinas. «No me queda nada. Llevaba semanas esperando este momento. Mi edificio seguía intacto hace unos días, pero mira: no puedo salvar nada, aparte de dos sillas».

De vuelta de otras zonas del país, vehículos sobrecargados, con colchones apresuradamente apilados en el techo, desfilan por las calles de la ciudad. Por todas partes, lugareños de aspecto demacrado, aturdidos por el dolor, deambulan desorientados por una ciudad que dicen no reconocer. Sadik, de 25 años, y frente a la casa de su familia, desfigurada por los bombardeos, dice: «Me queda un semestre en la universidad y luego me iré. Nadie merece vivir este tipo de tragedia. Es una decisión dolorosa, pero ya está tomada. No creo que este alto el fuego dure. Por desgracia, la guerra nos alcanzará tarde o temprano».

Unos jóvenes observan cómo uno de sus vecinos deambula entre las ruinas. El hombre sujeta una bandera libanesa a los restos de su vehículo con piedras que ha recogido del suelo. «Esta bandera lleva consigo todas las desgracias de nuestro país. Como un símbolo, debe ondear sobre nuestra maltrecha ciudad», explica, antes de desaparecer, como un fantasma, entre los escombros de su casa.

«Preferiría haber muerto antes que ver esto. Es injusto, inmoral»

A unas decenas de metros, las ruinas aún humeantes de un edificio que fue blanco de un atentado hacen aún más pesada la atmósfera. Una mujer se tapa la cara en señal de incomodidad. Es difícil adivinar lo que esconde tras sus ojos llorosos. «Preferiría haber muerto antes que ver esto. Es injusto, inmoral. Aquí no había combatientes ni armas, pero al atacar con tanta violencia tres horas antes del alto el fuego, los israelíes han mostrado su verdadera cara. Es la locura lo que les mueve».

Despedidas en las calles de Maaraké

Mientras el sol se ocultaba lentamente, la pequeña ciudad de Maaraké, también desfigurada por los bombardeos, se vestía con los colores del Partido de Dios. Seis de sus combatientes, oriundos del pueblo, habían caído en el sur de Líbano.

Sus cuerpos, que habían sido enterrados temporalmente en otro lugar, estaban a punto de recibir sepultura en el cementerio local. Sus féretros desfilaron ante una gran multitud. Decenas de mujeres, envueltas en oscuras abayas, gritaban de dolor al paso del cortejo fúnebre, mientras los hombres, con los ojos enrojecidos por la emoción, llevaban a sus camaradas a distancia. «Son nuestros mártires, los del pueblo, pero también los de Líbano. Son inmortales», explica Rania, de 45 años.

«Sin nuestros combatientes, los israelíes estarían aquí, en nuestras calles y en nuestras casas»

«Estos mártires son del pueblo, pero no había combatientes en aquí, era una zona civil», asegura Hussein, de unos cincuenta años. «Y sin embargo, en los tres días que precedieron al alto el fuego, los bombardeos aumentaron. Maaraké ha sido sacrificada, y ni siquiera sabemos por qué».
Aquí, todo el mundo parece suscribir la versión de una victoria de Hizbulah sobre Israel, a pesar de las grandes pérdidas entre sus combatientes y su personal, y a pesar de las concesiones hechas: «Sin nuestros combatientes, los israelíes estarían aquí, en nuestras calles y en nuestras casas. Igual que hicieron en Gaza y en los pueblos fronterizos. Líbano sigue existiendo gracias a ellos», continúa Ali.

«El corazón de Nabatiyeh dejó de latir»

La situación en Nabatiyeh, la segunda ciudad más grande del sur de Líbano, parece aún peor que en Tiro. Este bastión de Hizbulah huele a acre y el polvo impregna cada centímetro cuadrado.
Sentado en la azotea de su devastado café-restaurante, Jalal Nasr, de 50 años, da una calada a su narguile mientras observa el estruendo de las excavadoras que se afanan en retirar las ruinas del centro comercial situado al otro lado de la calle. «Cuando empezó la ofensiva contra la ciudad, me quedé aquí 35 días. Parecía sacado de una película de ciencia ficción. Los ataques se sucedían a un ritmo infernal. Cuando el edificio de enfrente fue destruido, tuve que marcharme porque me enfrentaba a una muerte segura».

El hombre está furioso: «Demolieron zapaterías, jugueterías infantiles y una tienda de teléfonos. Allí no había nada, ni combatientes de Hizbulah, ni armas, todo es una excusa. Demasiada gente ha perdido la vida en Nabatiyeh. Reconstruiré mi café en su memoria, con o sin dinero del gobierno. Por todos los inocentes muertos, y por el alcalde».

La muerte del edil de Nabatiyeh en un bombardeo sobre un edificio municipal mientras preparaba un reparto de alimentos para los residentes que se habían quedado, ha dejado huella en la conciencia de la gente, y muchos residentes se sienten ahora huérfanos.

Frente al cementerio de la ciudad, cuyo corazón fue alcanzado por un misil, los hombres acuden a presentar sus respetos. «Ni siquiera los muertos pueden descansar en paz. Y estos crímenes nunca serán juzgados», explica entre lágrimas un hombre que ha venido a comprobar que la tumba de su abuela está intacta.

A unos cientos de metros, el mercado de la época otomana también ha sido borrado del mapa. De las ruinas sólo sobresale el minarete de la mezquita vecina, sobre el que se han plantado decenas de banderas de Hizbulah y retratos del secretario general del partido político-militar proiraní, Hassan Nasrallah.

Issam Ghazal, dentista, observa el panorama, abrumado por la pena y el cansancio de interminables semanas de exilio en Beirut. «Mi consulta está destruida, mi casa gravemente dañada. Este es el corazón de Nabatiyeh, que ha dejado de latir. Mira todas estas banderas de Hizbulah, me molesta. ¿Por qué hay ninguna bandera libanesa?»

Shirine, Najat, Sara y Soha han viajado desde un pueblo vecino para ver el alcance de la destrucción. Estas jóvenes cristianas pasean por las calles del pueblo con banderas libanesas al cuello. «Hay muchas banderas amarillas [en referencia a las del Partido de Dios], y no suficientes banderas libanesas. Si fue Hizbulah quien atacó, es nuestra nación la que está pagando el precio, y nuestra respuesta debe ser unirnos tras una sola bandera», explica Shirine, de 25 años, con los ojos empañados en lágrimas.

Discursos como los suyos que se repiten y que reflejan el hartazgo de una parte de la población del sur del Líbano, polarizada por una clara línea divisoria en torno a la cuestión del Partido de Dios y de su papel en la ecuación libanesa.

Hassan M., un hombre de unos cincuenta años, fue uno de los rostros de la Thawra en Nabatiyeh, el movimiento de protesta que sacudió Líbano en otoño de 2019. Al igual que sus compañeros, chocó con los partidarios de Hizbulah, que veían el levantamiento como una amenaza a la hegemonía de su partido. Para él, el despliegue del Ejército en el sur del país no resolverá los problemas de fondo: «Esto no es el fin de la guerra, ni siquiera un alto el fuego total. Tras la tregua de dos meses, me gustaría que Hizbulah no diera a Israel la excusa para atacar de nuevo, aunque los israelíes no tengan intención de detenerse allí. Pero en cualquier caso, el Estado debe ocupar su lugar, esta situación es insostenible», concluye.