Estaban a punto de dar las doce del mediodía del 23 de octubre de 1980 cuando el fontanero municipal de Ortuella prendió un soplete para arreglar una avería en el colegio público Marcelino Ugalde. No podía saber que estaba a punto de hacer explotar una bolsa de gas propano que había ido formándose debajo de las aulas de 1º de EGB. El estruendo se escuchó en un radio de seis kilómetros. Era jueves y murieron 50 alumnos de 5 y 6 años, dos profesores y una cocinera. 53 personas, medio centenar de niños y niñas.

«Juan, Juan, ¿no está aquí mi hijo?, ¿dónde está Arantxa?, ¿está bien Javier?, ¿habéis encontrado a Ana?». La lectura de las crónicas posteriores estremecen. La descripción de un escenario dantesco lleno de escombros y cuerpos mutilados horroriza, pero es otra imagen la que traslada la angustia que siguió a la explosión. La cuesta de acceso al colegio, situado en un alto, quedó sembrada de zapatillas de casa que centenares de madres perdieron mientras corrían más allá de sus posibilidades en busca de sus criaturas.

La tragedia golpeó con fuerza toda Euskal Herria e impuso el luto en esta localidad minera de Ezkerraldea. No eran tiempos de grandes alegrías en una zona poblada mayormente por familias trabajadoras humildes llegadas a la zona para buscar un futuro mejor para aquellos que, precisamente, murieron en la explosión. En declaraciones recogidas por ‘‘Egin’’, el entonces alcalde, Manuel Fernández Ramos, resumía entre escombros el sentir general: «Esta es una zona maldita socialmente, hemos dado auge a Vizcaya con las minas y ahora socialmente estamos siendo olvidados».

La solidaridad inicial adquirió la forma de un tsunami que colapsó las carreteras de acceso al municipio. Con el transcurso de las horas, la impotencia fue convirtiéndose en cabreo. La fugaz visita de la reina española y las palabras del entonces delegado del Gobierno español en la CAV, Marcelino Oreja, hablando de accidente fortuito, no hicieron sino caldear el ambiente.

Para muestra, el comunicado de la asamblea de enseñantes de la zona minera: «Este tipo de sucesos no son fruto de la casualidad ni de la desgracia, sino que vienen dados por las condiciones de abandono en las que se encuentran las escuelas estatales. No nos valen las actitudes fáciles de pesar y condolencia y no vamos a admitir, cuando planteemos nuestras reivindicaciones, más cantinelas como que ‘no hay dinero’. Hay dinero para la Policía, para subvencionar la enseñanza privada, para todo, menos para atender las necesidades de enseñanza de las clases populares».

«Se trabaja con unas ínfimas condiciones de seguridad y los presupuestos del Ministerio de Educación para mantenimiento y reparaciones son en muchos casos ridículos», añadía el profesorado.

Al día siguiente llovía y no había iglesia ni lugar capaz de congregar semejante funeral. Unas 10.000 personas se apretujaron en un amplio pabellón industrial de la empresa Talleres Noguera, a donde llegaron los féretros tras una larga marcha fúnebre desde los hospitales más cercanos. Los servicios sanitarios tuvieron que atender seis desmayos.

En paralelo, crecían las voces críticas que denunciaban «las deficiencias de la escuela pública y la ineficacia de los centros hospitalarios ante emergencias». En Bilbo, la Policía interrumpió la manifestación de unos trescientos profesores que marchaban en solidaridad con las víctimas de Ortuella al grito de «Menos policías, más escuelas».

44 años después, el dolor de aquella tragedia se ha podido atenuar, pero sigue marcando la memoria colectiva de un pueblo de unos 9.000 habitantes en el que casi todos perdieron algún familiar, amigo, vecino o conocido.

UN PUEBLO CONTRA NETFLIX

La herida no ha cicatrizado, como lo muestra el regreso de lo ocurrido a los titulares este mismo verano, cuando el pleno pidió a Netflix que no produzca un audiovisual sobre la tragedia. Por unanimidad, todos los grupos municipales (PNV, PSE, EH Bildu y Podemos) pidieron a la plataforma «de manera respetuosa y enfática, que no se realice ninguna película o producción audiovisual que trate sobre el drama que nuestro pueblo vivió en el pasado». Casi medio siglo después, por tanto, perduran los versos que Xabier Amuriza publicó en ‘‘Egin’’ el 25 de octubre: «Callemos, pues no hay palabra viva».

Este es el poema íntegro:

«Beltz zaude Ortuella

zerbait esatea bada.

Beltz eta ikatz zaude

hartu duzun eztanda

ez baita borratzen

tristea dela esanda.

Eztanda horrek hitzak ere

leher erazi ditu.

Ez dago hitzik bizirik.

Hilak dira hitzak hilak

haurtxoen hilotzetan.

Ez dira haur aberatsak izan

horiek urrunegi baitaude

eztandak harrapa ditzan.

Bedeinkatuko dituzte elizan

haurtxo errugabeen gisan.

Baina ez esan, baina ez esan

halabeharra dela izan.

Gasak ere ez du errurik.

Hark berea egin behar du

uzten zaion tokian.

Nahiko bihozbera

portatu da bera

gasa bai bihozbera

eman baitu jakitera

zer egin dezakeen nonahi

nonahi bihar bertan

antzera edo okerrago

dauden anitz eskoletan.

Haurrak eta haurtxoak

munduko berri ez dakiten bakarrak.

Eraman ditu gasak eta garrak.

Gauden isilik

ez baita hitz bizirik.

Hitzak ere hilik».

[2021] Bengoetxea Autobusak, 43 urte dispertsioaren bolantean

2021. urtean hartu zuen merezitako erretiroa Ander Bengoetxea autobus gidariak, 43 urte bolantearen aurrean edo Errenteriako bulegoan bidaiak antolatzen eman eta gero. Dispertsioari estu lotutako jardun luzea izan zen berea.

18 urte zituela, 17 urteko bere anaia atxilotu zuten Gernikako beste gazte batekin batera. Anaia Martutenen sartu zuten, baina bestea Ocañara bidali zuten. Mikrobus txiki bat antolatu zuten bisitan joateko. Anderrek ez zuen oraindik gidatzeko baimenik, baina bere patua zein zen jakin zuen egun hartan. Esperientzia horren ostean, lau hamarkada baino gehiago eman zituen asteburu oro kartzeletara zihoazen autobusak gidatzen edo bidaiak antolatzen.

«Dispertsioa nire azalean ezagutu nuen lehenengoz bidaia hartan, eta astakeria bat zela ikusi nuen. Orduan erabaki nuen nire esku zegoena egin behar nuela dispertsioa sufritzen zutenen alde. Ez nekien nola, baina banekien lagundu egin nahi nuela», azaldu zuen 2021eko urriaren 23an GAUR8-n Amagoia Mujikak argitaratutako erreportaje zabalean. NAIZen irakur daiteke.