En el sur de Madagascar, en decenas de miles de hectáreas, el campo está desolado y febril. Una sequía excepcional, que ha convertido los terrenos en polvo, condena al hambre a más de un millón de personas. La última vez que llovió en el pueblo de Ifotaka fue en mayo. Dos horas, y eso es todo. La temporada de escasez, que comienza en octubre, ofrece pocas esperanzas.

Las aldeas están abandonadas o pobladas por campesinos demacrados que ya no trabajan una tierra que se ha vuelto estéril. La falta de comida hace que la gente se canse y sus cerebros hambrientos también tienen dificultades para mantenerse al día.

«Me siento enferma y estresada. Todos los días me pregunto qué vamos a poder comer», dice a AFP Monique Helmine, madre de seis hijos que se acerca a los cincuenta años, en el pueblo de Atoby.

Esta mujer menuda de cabello gris, rostro cerrado y cejas fruncidas, hierve cactus después de quitarle las púas con un machete frente a su casa de madera. Este cactus es el encargado de quitar el apetito en la región, a pesar de los dolores de estómago que causa.

Sus tres hijos mayores se fueron para buscar trabajo en otro lugar. Ella cuida a los más pequeños: «Me gustaría mudarme a una región más fértil para trabajar la tierra, pero no tengo dinero para irme», señala.

Arzel Jonarson, de 47 años y sin tierra, era empleado por agricultores de yuca. Este hombre de bigote ha estado sin trabajo durante muchos meses y ahora recoge leña. En una semana gana dolorosamente 22 céntimos de euro, el precio de un plato de arroz.

En Ankilidoga, una pareja de ancianos y su hija cocinan hierbas silvestres agregando mucha sal para reducir su amargor. Normalmente, cultivan maíz, mandioca, maní y camote. Este año, nada. Un gran depósito recoge el agua de lluvia en el pueblo; nadie recuerda cuándo estuvo lleno por última vez.

Kazy Zorotane, una granjera de 30 años, también está criando sola a sus cuatro hijos. «No he recibido ninguna ayuda durante meses. La última vez fue algo de dinero entregado por el Gobierno en junio». El equivalente a 22 euros.

Según varios funcionarios electos de la comuna de Ifotaka, la última ayuda estatal, en forma de arroz, aceite y frijoles, fue desviada en gran medida por los militares en agosto. Y solo 90 personas, de las 500 identificadas, recibieron esta suma de 22 euros.

El sur de Madagascar sufre regularmente hambrunas, pero la sequía sufrida desde hace meses es la más grave en 40 años, subraya la ONU, que la atribuye al calentamiento global. El número de muertos es imposible de cuantificar, por lo que muchas otras enfermedades se injertan en la desnutrición y la región afectada es enorme.

Sin entierro. En la cola, frente a la clínica móvil de Médicos Sin Fronteras que se desplaza de pueblo en pueblo, los niños agarran con torpeza unos sobres rectangulares regordetes que contienen una pasta alimenticia calórica con sabor a cacahuete, que se llevan a la boca. Entre la multitud que espera, las enfermeras y los miembros del personal detectan los casos más urgentes, que se examinan primero. Los niños se pesan en un cubo azul y se mide la circunferencia de sus brazos, un indicador valioso para medir los efectos debilitantes de la desnutrición aguda.

Zapedisoa, de 9 años, vino con su abuela a Befeno. El niño desnutrido, con la cara apagada, pesa 20 kg y muestra signos alarmantes. El equipo le da medicamentos y complementos alimenticios.

Satinompeo, una niña de pelo corto, ya tiene cinco 5 años y pesa solo 11 kg. Gravemente desnutrida, se aferra a los shorts amarillos de su padre y llora: le tiene un poco de miedo a los médicos. Las familias salen con comida calculada según el número de niños y por un período de quince días. Más lejos, otras ONG internacionales o locales, apoyadas por el Gobierno, también están trabajando.

En Fenoaivo, un hombre de 45 años vela el cuerpo de su padre, fallecido en junio. «No tenemos dinero para comprar un cebú para la comida, imposible organizar su funeral», dice Tsihorogne Monja, cerca del muerto que yace debajo de una tela, en una choza aparte. «Mi padre tenía mucha hambre. Comía demasiados cactus y corteza de tubérculo. Eso fue lo que lo mató, como si lo hubieran envenenado», concluye.