Como mi madre tiene problemas de visión, acostumbro a leerle las comunicaciones escritas. Esta semana requirió mi ayuda por un sobre cuyo membrete rezaba Secretaría de Estado de La Seguridad Social. El contenido lo formaban dos cartas con sendos membretes del Ministerio de Empleo y Seguridad Social; la primera de las cuales arrancaba «Estimada pensionista: Con el retorno de España al crecimiento económico y la creación de empleo…», para acto seguido desgranar las bondades de la política del Gobierno español que ha conseguido evitar el rescate, «poner en orden las cuentas públicas», crear un millón de puestos de trabajo y «garantizar que la recuperación llega a todos los hogares». En el atento rostro de mi madre comencé a notar la aparición de arrugas en su frente, una cierta curvatura de cejas más acentuada de lo normal a juego con la curvatura hacia debajo de unos labios apretados. Lo que fuera de Nafarroa se conoce como fruncir el ceño y dentro como «me está entrando una mala hostia del recopón».

- ¿Mamá… porqué me miras así? –inquirí–.

- Tú sigue leyendo –respondió con un tono que no dejaba resquicio a broma alguna–.

Continuaba la misiva dándoles las gracias como pensionistas por «haber sido un elemento esencial de apoyo para vuestras familias» y por su «solidaridad y el compromiso con España». Informándoles de la subida de un 0,25% de todas las pensiones y felicitándoles por el Año Nuevo. Firmado: Fátima Báñez. Ministra de Empleo y Seguridad Social.

- ¿Esa que pedía a la Virgen de Rocío que arreglara el paro?

- Sí, mamá, la misma.

- ¿Y cuánto me han subido la pensión, hijo? –Miré la segunda carta de color verde, la oficial–.

- 1, 82 euros al mes.

- ¿1,82. Y a los que tienen pensión más baja le suben menos?

- Sí mamá, menos.

- ¿Y a este gobierno es al que según Felipe González hay que facilitarle la investidura?

- Sí, mamá.

- ¿Y por estos traidores hubo gente que murió y todavía están enterrados en las cunetas?

- Sí, mamá, muy triste.