Apoteosis taurina y española en Ilunbe. Suenen clarines y apunten, apunten. De primer espada, Juan Carlos de Borbón, con hija infanta Elena y nietos Froilán y Victoria Federica. Más aristocracia y famoseo: Cayetano Martínez de Irujo, hijo de la terrateniente de Alba, y el marqués Vicente del Bosque. Mucho PP, noski, de todas las edades: de Pablo Casado a Esperanza Aguirre. Periodistas vips: José Ramón de la Morena, Miguel Angel Aguilar... Empresarios con mucha pasta, como Borja Prado, de Endesa. Y hasta artista invitado, Miquel Barceló. Llevamos doce y ninguno vasco, ¿no? Pues eso.

La casa por la ventana, la batalla final para asentar la tauromaquia en Donostia después de que el año pasado la cosa les quedara eskas. Ayer llenaron Ilunbe por fin, aunque para ello hubiera que vaciar arcas y llenar las taleguillas de José Tomás. Al reclamo del ídolo llegaron aficionados de toda la piel de toro. Algunos recelosos, como el que preguntaba a ver por dónde se iba «a Anoeta, al furbo» y luego, ya cogida confianza, se justificaba: «Voy a los toros, pero es que aquí igual pregunto y me mandan a la otra punta».

Ser taurófilo en Donostia no es cosa fácil, a lo que se ve. Ni llegar a Ilunbe. Allá abajo, en la Venta de Curro, la afición se ciscaba en el servicio municipal de autobuses y en el jodido platillo volante convertido en coso. Doy fe de que pasaron seis autocares seis, uno tras otro, ganadería «00 Especial», y todos más cargados que un 600 con cuatro Miuras. Una vez arriba se conoció que la llegada del cazador de elefantes había terminado de descogorciar el tráfico. Juraban en arameo los munipas para desencajonar a la manada y no te digo ya los chóferes, porque ahí no llevaba tarjeta Mugi ni el tato y algún monosabio hasta intentó pagar con billete de 50 euros. Ya.

El colapso eclipsó la batalla dialéctica con los antitarinos y republicanos, un clásico aunque venido a menos. Igual que los aplausos y pitos al Borbón, de manual. ¿Y la corrida? Pues ya lo dijo aquel filósofo: donde haya una buena, que se quiten los toros.