Mientras escucho “These days”, cantada por Nico, me impregno de nostalgia y, al mismo tiempo, la letra me inyecta ganas de seguir descubriendo nuevas rutas. En estos días extraños y faltos de compasión que llegaron para quedarse y en los que la ternura es una rara avis vuelvo a acordarme de algunas de mis compañeras de viaje, conocidas y desconocidas. Convencida de que, a veces ocurre, aparece la ternura, de distinta manera, con forma de caricia, sonrisa, gesto, palabra o mirada y que con esa ternura batallamos a los fantasmas imposibles de aniquilar y que, sin embargo, conseguimos alejar. «Sin miedo, querida», «Sin miedo serás invencible», me han dicho en alguna ocasión, como aquella sirvienta negra de la novela que le decía a su niñita blanca «tú eres bella, tú eres lista, tú eres importante» para alejar la basura de las palabras y la vida de su corazón. Paradojas. Cada mañana con la cara limpia o sucia del rímel de la noche anterior, se lo decimos a nuestras amadas amigas, mirándolas, aunque tengamos los pies y las manos heladas y nada parezca avanzar. «Seguimos», suelen escribirme algunos amigos. Seguimos avanzando por qué el tiempo jamás dio una tregua y tú y yo mañana no estaremos aquí y, sin embargo, resistimos ante embestidas y sandeces, abusos, con la barbilla alta y desafiantes, sin miedo. Sin nada que temer o perder no podrán con nosotras y, así, con mirada clara y la sonrisa constante, la palabra imperfecta y el gesto airado, sobrevivimos, siendo mujeres-mujeres, seres-seres. Las cosas van a mejorar, estos días, uno de estos días.