El grupo de rock Extremoduro se inspiró en un poema de Marcos Ana para componer su canción “Te juzgaron sólo por tus errores”. El texto original apareció en su conocida obra “Decidme cómo es un árbol”, un estremecedor canto a la libertad desde la cárcel, en el que el autor se pregunta por todas esas cosas que no puede descubrir desde su celda, con una visión del mundo limitada a un trozo de cielo. Fue escrito clandestinamente, porque cada vez que el poeta oía los pasos del vigilante tenía que interrumpir su trabajo o destruirlo, para volver a empezar al día siguiente. El manuscrito traspasó los muros y viajó para ser publicado en Uruguay con una ya mítica portada dibujada por Pablo Picasso. Era el grito de un superviviente cautivo, de un autodidacta que hizo de su militancia política un arte, dejando uno de los legados más valiosos para el discurso embellecido de la memoria histórica.

Su hijo Marcos Macarro Sender le rinde homenaje en el documental “Marcos y Vida” (2020), construido a partir de los recuerdos borrosos de su madre Vida Sender, una mujer de avanzada edad que sufre de Alzheimer, por lo que sus olvidos representan los olvidos de la propia historia. La pareja se conoció en el exilio parisino, al que ella había llegado con su familia anarquista, para compartir una relación que nunca fue fácil. El preso de más larga duración de las cárceles franquistas había pasado media existencia entre rejas, y fue condenado siendo tan joven que le quedaba todo por aprender al salir, sin poder superar los tics y manías de la rutina del presidiario.

Marcos Ana decía “mi corazón es patio”, y de alguna manera logró encontrar la paz interior para no volverse loco y superar la tragedia cruel de una injusticia que le hizo pagar por los mismos crímenes por los que otros camaradas comunistas ya habían sido fusilados. Se salvó gracias a la lectura y a la escritura iluminadoras en la oscuridad.