Unas imágenes de archivo nos sitúan al principio de «Al nacer el día» en 1937, año en que se inauguró el Recinto Ferial de Belgrado, sin imaginar todo lo que vendría después, transcurridos cuatro años. El color de vieja postal tiñe el resto del metraje de tonos ocres, como si el tiempo no hubiera transcurrido, como si la historia se repitiera hasta nuestros días. Durante la ocupación nazi el lugar, situado en el centro de la ciudad, se convertiría en el campo de exterminio de Semlin. Ya en pleno conflicto de los Balcanes iba a albergar a refugiados, para en la actualidad acabar como un poblado para gentes sin hogar.

El veterano cineasta serbio Goran Paskaljevic no se limita a hablar del Holocausto, consciente de que al respecto ya no queda mucho que decir, prefiriendo conectar ese pasado con la realidad presente. Hace notar que los judíos perseguidos de entonces son los gitanos marginados de ahora, y que las cosas no han mejorado en su país.

El guía que conduce al espectador a través del viaje por la historia de Serbia es un viejo profesor de música jubilado. La clave para desentrañar las conexiones entre varias generaciones será una partitura inconclusa encontrada en unas excavaciones, un legado de padre a hijo que habrá de completar en un concierto conmemorativo de 70 Aniversario del campo de Semlin.

A la hora de la verdad, entre las ruinas de infausto recuerdo, se darán cita un grupo de judíos y otro de gitanos, hermanados por una música que les devuelve el derecho a existir, a sentirse vivos. La orquesta que interpreta la obra rescatada es una humilde orquesta callejera, a la que antes vimos ensayar dicha composición en una boda gitana saboteada por ultras incendiarios.

El homenaje es sincero y eso es lo importante, ya que se celebra en la intimidad, lejos de las fanfarrias y discursos oficiales. El pueblo no se ve reconocido en los grandes eventos organizados por los políticos que quieren salir en la foto. La recuperación de la memoria histórica, también en Serbia, cabe dentro de una pequeña y hermosa película.