Durante medio siglo / la poesía fue / el paraíso del tonto solemne. / Hasta que vine yo / y me instalé con mi montaña rusa. / Suban si les parece. / Claro que yo no respondo si bajan / echando sangre por boca y narices». Cien. Cien años cumplió el viernes pasado el antipoeta chileno Nicanor Parra. Y hace 60 publicó su legendario «Poemas y Antipoemas». La antipoesía es la poesía que se dinamita a sí misma; es el incansable esfuerzo por renovar la acción corrosiva y revitalizadora de la poesía. Físico y matemático, su vida y su trabajo verdadero han consistido en eso. Fecundado por el impulso surrealista y por la vitalidad popular del folklore, este despiadado escéptico de espíritu crítico y libertario ha apelado a la burla irreverente, la sátira, la parodia, el humor o el prosaísmo para arremeter contra las convenciones literarias y sociales. «El saber y la risa se confunden», escribió en un verso. Collages, poemas-objeto, artefactos, fotopoemas, ecopoemas, chistes para desorientar a la policía-poesía... Porque Parra es un «danzarín al borde del abismo». Pero es también un «tierrafirmista decidido»: «Para nuestros mayores / la poesía fue un objeto de lujo. / Pero para nosotros / es un artículo de primera necesidad. / No podemos vivir sin poesía», escribió en su célebre «Manifiesto». Chile bulle estos días de homenajes, pero él no participará en ninguno, y no por su siglo de edad, porque sigue bailando cueca en el boliche del pueblo próximo a su casa de la costa, sino porque aborrece la parafernalia. Parra ama la contradicción -que no es debilidad sino fuerza-; por eso al final se retracta de todo lo dicho: «A pesar de que fue escrito con sangre / no representa lo que quise decir. / Fui derrotado por mi propia sombra. / Las palabras se vengaron de mí». El hermano mayor de Violeta se describió a sí mismo como «¡Un embutido de ángel y de bestia!».