Nos remontamos al 24 de septiembre de 1916, un año después de la muerte de José María Usandizaga (1887-1915). Ese día, en la Plaza Gipuzkoa de Donostia, se descubría el busto del compositor que el Orfeón Donostiarra había encargado al escultor Josep Llimona, figura referencial del modernismo catalán.

Nada más caer la tela que ocultaba el busto, sin embargo, se desató la polémica. El Usandizaga que había tallado Llimona era un hombre regio, atlético, de hombros y cuellos imponentes y una profética mirada perdida en el horizonte. Llimona había hecho lo que se esperaba de los retratistas: que mejorara ligeramente la realidad física del retratado. Pero los donostiarras no reconocieron en absoluto al niño que había crecido entre ellos, en la calle Garibai; que había participado tan activamente en la vida musical y social de la ciudad; y que, en los últimos años de su vida, les había enorgullecido tanto con su éxito en Madrid. El busto de Usandizaga, uno de los principales monumentos de la Plaza de Gipuzkoa, fue recibido a gritos de «¡ese de ahí no es Jose Mari!».

María Lejárraga, quien fuera libretista de Usandizaga en «Las golondrinas» y en «La llama», rememoraba en 1969, desde su exilio argentino, la fuerte impresión que le causó el músico donostiarra en su primer encuentro. «Cuando le encontramos tenía veinticuatro años, pero representaba mucho menos edad. Era pequeño, desmedrado, enfermizo, cojeaba levemente. Había vivido aislado del mundo como dentro de un fanal hecho de cariño y admiración porque la familia, contra lo que acostumbra suceder, se había dado cuenta inmediatamente de la llama genial que ardía dentro de su carne enferma».

Marcado por la tuberculosis

Usandizaga comenzó su historial de problemas médicos desde muy niño, cuando, haciendo equilibrios sobre un tronco de leña, se cayó y se rompió la cadera. Le quedaron secuelas que no impidieron que Usandizaga fuera un niño vivo y travieso, pero sobre todo apasionado por tocar el piano. Tuvo una infancia delicada pero alegre, aún no lastrada por la tuberculosis que iría minando su salud poco a poco, hasta hacerle fallecer con solo 28 años. Se desconoce en qué momento pudo contraer la enfermedad, pero ya le causó serios problemas físicos durante sus estudios en París. Un insoportable dolor en las manos le hicieron abandonar sus estudios de piano, y fue en ese momento, al verse frustrada su aspiración como concertista, cuando Usandizaga se decantó por la composición.

Usandizaga estudió en la Schola Cantorum de París entre 1901 y 1905, y de aquella época y lugar proceden sus primeras composiciones importantes, como la «Obertura sinfónica sobre un tema de canto llano» o el «Cuarteto de cuerdas» sobre temas populares vascos. Con 18 años regresaría a Donostia, para tocar el órgano en San Vicente y Santa María, mantener una intensa relación con el Orfeón Donostiarra y participar activamente en la vida musical y social de la ciudad. En esos años ganó asimismo varios premios en las fiestas populares de pueblos como Elgoibar, Eibar o Hernani, con obras para banda o coro de marcado carácter vasco. Una profundización en la música popular de la que emergería su primera obra maestra: la ópera «Mendi-Mendiyan».

La Revista Bascongada recogía la crónica del estreno de «Mendi-Mendiyan» en 1910: «Esta noche se estrenó en el teatro de Arriaga la ópera vascongada Mendi-Mendiyan, original la letra del Sr. Power y la música del joven compositor guipuzcoano D. José María Usandizaga. Mucho público se quedó en la calle por haberse agotado las localidades. La función estaba anunciada para las nueve de la noche, pero pasó esa hora y el espectáculo no dio principio por no haberse recibido a tiempo el decorado». La opinión del crítico era contundente: «Ha sido un éxito estupendo, colosal».

Con «Mendi-Mendiyan» Usandizaga, gracias a su talento innato para la acción dramática, logró encarrillar los intentos, que ya existían de establecer un teatro lírico nacional vasco. Según Santiago Gorostiza, «`Mendi Mendiyan' supone el intento de crear para el teatro un estilo genuinamente vasco, inspirado en motivos del folklore popular, abundante en cantos y danzas apropiados para la representación escénica de la vida vasca». Llegarían luego otras óperas importantes, sobre todo del gran amigo de Usandizaga, Jesús Guridi, pero «Mendi-Mendiyan» (que se podrá escuchar este verano en la Quincena Musical) sentó las bases para todo un desarrollo posterior de la música vasca.

De «Mendi-Mendiyan» al teatro

Tras «Mendi-Mendiyan» Usandizaga siguió escribiendo piezas magníficas, como «Los Reyes Magos» o «Hasshan y Melilah», pero el teatro ya había conquistado su corazón y en 1912 comenzó a trabajar en la zarzuela «Las golondrinas». Una creación enorme, ambiciosa, rabiosamente moderna, que no encajaba del todo bien en el circuito de un género que se movía 20 años por detrás de las innovaciones musicales europeas. Aún así, su enorme calidad musical y teatral le permitió salir triunfante de su estreno el 5 de febrero de 1914 en el Teatro Circo Price de Madrid, y Usandizaga fue saludado como una de las grandes esperanzas de la música española. Su conciudadano, Pablo Sorozábal, lo definió como «un vendaval que barría la hojarasca que cubría los buenos caminos del arte lírico marcados por Chapí».

Por desgracia, la salud de Usandizaga iba ya cuesta abajo. Pronto los empresarios teatrales de Madrid comenzaron a acosarle para que produjera una nueva obra y Usandizaga se retiró a un caserío de Igantzi para concentrarse en la que sería su nueva ópera, una fantasía oriental titulada «La llama». Logró la proeza de finalizarla en un año, componiendo en la cama debido a sus fuerzas cada vez más escasas. Pero en octubre de 1915, con la tinta de «La llama» aún fresca, fallecería en su casa de Donostia. Desolados por la desaparición de su músico más prometedor, los donostiarras le brindaron una despedida multitudinaria.