El libro fue inmediatamente incautado y luego quemado por la Policía Política, y las autoras, las Tres Marías, detenidas e interrogadas. “Nuevas cartas portuguesas” clamaba contra la opresión y la violencia que padecían las mujeres y la equiparaba a la opresión colonial y a la sangrienta guerra en África. «Las mujeres son nuestras. Angola es nuestra», denunciaban María Teresa Horta, María Velho da Costa y María Isabel Barremo, escritoras, activistas y pioneras del feminismo en Portugal, en aquel legendario libro publicado y censurado en 1972, hace cincuenta años.

Beauvoir y Duras encabezaron en París la protesta contra el proceso. La Revolución de Abril evitó la condena. Ahí nació el Movimiento de Liberación de la Mujer, primer colectivo feminista portugués –cuya primera manifestación en 1975 fue violentamente boicoteada– o la revista “Mulheres”. Horta es autora de poemarios como “Mujeres de Abril”, “Las brujas” o “Las palabras del cuerpo”, que contienen poemas con títulos tan explícitos como: “Tenía 38 años cuando fue asesinada”, “La vagina”, “Masturbación” o “Placer”; es coautora de “Aborto, derecho a nuestro cuerpo” (1975), primer libro sobre el tema publicado en Portugal. En 2018, con 81 años, afirmó: «Aún, cada vez hay mayor necesidad de conciencia feminista y de lucha». Velho da Costa –Premio Camoes en 2002– es autora de novelas tan reivindicativas como exigentes; al final de su largo poema en prosa “Mujeres y Revolución” escribe: «Ellas no sabían a dónde, pero iban».