«Un ruido ensordecedor partió el cielo. Nos dimos cuenta enseguida de que eran misiles. La explosión no se hizo esperar, fue terrible, aterradora. El cielo se tiñó de rojo en toda la llanura. Duró horas, fue absolutamente aterrador». Jana D., de 28 años, sigue luchando por recuperarse. La joven se encontraba en su casa familiar cerca de Zahle, que goza de una impresionante vista sobre la llanura de la Bekaa. En los últimos meses, el Ejército israelí ha atacado la zona en varias ocasiones, pero la semana pasada fue objeto de bombardeos masivos, muy similar a los que llevan meses desgarrando el sur del Líbano. Una prueba más, si es que hacía falta alguna, de la extensión geográfica de las operaciones israelíes.

Carlos Z., que vive a pocos kilómetros de una de las zonas de impacto, continúa: «Al principio, mentimos a los niños, diciendo que eran fuegos artificiales, pero tuvimos que decirles la verdad, la crueldad de la guerra. Gritaban y lloraban. ¿Cómo podíamos tranquilizarlos si nosotros mismos estábamos aterrorizados? Las sirenas de las ambulancias resonaban en la noche oscura, las únicas luces eran las de los flashes y las explosiones».

Muchos de los habitantes de la Bekaa no han tenido más remedio que unirse a la oleada de desplazados que desde hace una semana afluyen a la capital libanesa desde el sur del país. En una calle del barrio de Hamra, decenas de personas, antorchas en mano, inspeccionan edificios en ruinas en busca de refugios improvisados.

Los rostros están cansados, los rasgos faciales marcados. Fadi, de 45 años, mira al vacío. El hombre estaba en su pueblo, cerca de Nabatiyeh (sur del Libano), hace solo unas horas. «De repente, una alfombra de bombas cayó sobre nosotros. Acabé tumbado bajo un vehículo, no sé cómo salí vivo», explica, con la voz temblorosa.

«GAZATIZACIÓN»

Sin embargo, al igual que los gazatíes en su interminable huida, la furia de las bombas parece también perseguir a los desplazados libaneses: poco después de un ataque que ha matado a 45 personas en la ciudad portuaria de Saida en plena noche, el centro de Beirut sufrió el primer bombardeo. AbdelAziz, de 46 años, estaba en el edificio de al lado: «No nos lo esperábamos, es una zona tranquila, aquí no hay objetivos de guerra. Estoy esperando a recoger mis cosas y luego nos iremos a las montañas. ¿Si tengo miedo? Estamos acostumbrados aquí en Líbano, pero tenemos hijos, así que claro que tenemos miedo».

Bassam, de 60 años, vive en las colinas de Beirut, cerca de Aley. Herido al final de la guerra de 2006, dice: «Obviamente fue aterrador. Pero el volumen de los ataques y los objetivos eran diferentes. Se atacaban carreteras y puentes, pero no se atacaba a los civiles como hoy. La pesadilla de los habitantes de Gaza, a la que asistimos impotentes desde hace casi un año, ha llegado aquí». Los servicios de atención médica, objetivo.

En un hospital de Beirut, nos encontramos con el médico británico-palestino Ghassan Abou Sitta. Este cirujano, que pasó 43 días en la Franja de Gaza al comienzo del ataque israelí, está profundamente afectado por las escenas que presenció en el enclave palestino. «El sistema médico de Gaza fue sometido a una política de destrucción total. He trabajado en situaciones muy difíciles en Yemen y Siria. Pero no hay punto de comparación, sería como comparar un tsunami y una inundación», explica.

Para Ghassan Abou Sitta, no hay duda de que Líbano sigue los pasos de Gaza: «Ha habido más de 50 ataques a ambulancias, y los medios de comunicación israelíes dicen que Hizbulah controla el sistema sanitario, igual que hicieron con Hamas en Gaza. Quieren vaciar toda la región al sur del río Litani [a unos 30 kilómetros de la línea de demarcación], y destruir el sistema sanitario forma parte de ello».

AL BORDE DEL COLAPSO

La ausencia del Estado libanés deja pocas opciones a los libaneses, que multiplican las iniciativas para ayudarse mutuamente. Joséphine, copresidente de Nation Station, una organización en el corazón del barrio de Ashrafieh, enfurece: «El Gobierno no hace nada, y lo sabemos. Pero nuestro principal problema está en otra parte: es esta entidad colonial [el Estado de Israel] la que quiere apoderarse de nuestra tierra, la que nos mata y nos bombardea como hizo en Gaza, con el pretexto de que hay alijos de armas en las casas de los civiles. Una narrativa que Occidente cree ciegamente. Durante las distribuciones, puedo asegurarles que todas las personas que conocí no tenían antecedentes militares ni vínculos con ninguna organización».

Y la tarea es ingente: según el primer ministro, Nagib Mikati, un millón de personas han tenido que huir de sus hogares como consecuencia de los bombardeos, es decir, una quinta parte de la población.

Aunque la mayoría ha encontrado refugio en escuelas y universidades, otros no tienen tanta suerte. En la plaza de los Mártires de Beirut, varios centenares de personas, muchas de ellas refugiados sirios, duermen en el suelo. Hassan, un libanés de 25 años, está al borde del agotamiento: «Yo vivía en Dahieh, con mis hijas de 5 y 13 años, y mi mujer está embarazada de 6 meses. No tenemos vehículo, hemos caminado más de una hora para llegar hasta aquí y no tenemos adónde ir. No hay Estado, ni dinero, ni trabajo, dormimos en el suelo...».

No a mucha distancia, una mujer siria embarazada de ocho meses y medio suplica a quien quiera escucharla: sin dinero, sin techo y sin vehículo, no tiene medios para recibir tratamiento en una clínica. Dice tener que dar a luz aquí, en la calle. A pocos metros, un bebé de pocos meses duerme en un colchón.

Una situación humanitaria insostenible unida a un periodo de incertidumbre política. Por una vez, Líbano aparece unido, envuelto en un manto de luto y dolor. A pesar de la larga y feroz oposición que suscitaba entre muchos libaneses, todo el país parece llorar la muerte de Hasán Nasrala, que se había convertido en figura tutelar en un país sumido en un vacío político, y que ahora se ha convertido en un auténtico desierto.

Como muchos críticos de Hizbulah, la cineasta Hoda Kerbage siente el golpe: «Lo admito, he llorado. Es indecente llorar a un enemigo, pero creo que es decente llorar a un adversario. Hassan Nasrala era un adversario político. No era un enemigo a pesar de todo lo que nos separaba. Ahora tengo que ir y llorar de nuevo, llorar por un pueblo que está cansado, corrompido, herido, dolido y sangrando por todos lados».

Ante la amenaza constante de nuevos bombardeos y el temor a una incursión terrestre israelí, reina la incertidumbre y el rostro del país ya ha cambiado. Con los ojos clavados a veces en el cielo, a veces en las redes sociales, la población intenta sobrevivir como puede.